
7 .  İSMİHAN TOPAÇ
“HER ZAMAN NE DÜŞÜNDÜĞÜMÜ SÖYLEDIM.”

İsmihan Topaç 1970 yılında St.Gallen kantonuna 
bağlı Grabs’ta, bir Türk işçi ailesinin üçüncü çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Babası Flawil’de Bühler firma-
sında metal tesviyecisi olarak çalıştı. Annesi daha 
çok ev hanımıydı ama zaman zaman HABIS (1995 
yılında faaliyetine son verdi) ve FLAWA isimli tek
stil fabrikalarında çalıştı. İsmihan, Flawil’de orma-
nın kenarında bir apartmanda büyüdü. “On iki kişi-
lik bir gruptuk, ormanda ve nehrin kenarında oyun 
oynardık. İtalyan bir aile dışında herkes İsviçreliydi.” 
Babasının kurucuları arasında yer aldığı dernekte 
Türkiye’den gelen diğer ailelerle iletişim kuruyor-
duk, diye anlatıyor İsmihan Topaç. 
Topaç ailesi yaz tatillerini İstanbul’da geçiriyordu. 
Babası İstanbul’daki evini yeniliyordu ve çocuklar 
çok sıkılıyordu. Deniz kenarında kampa gitmeyi 
heyecanla bekliyorlardı. Daha sonra babası karısı 
ve çocuklarının ısrarı üzerine bir yazlık satın aldı. 
Ondan sonra yaz tatilleri keyifli bir hal aldı, diye an-
latıyor İsmihan Hanım. Ancak uzun yolculuk zah-
metli oluyordu. Çocukken arabayla Bulgaristan’dan 
geçerken korkunç bir kaygı duyuyorlardı. Çok teh-
likeli olduğu söylenen yolda babası 400 kilometre 
boyunca asla durup mola vermezdi.

“ O K U L U  T Ü R K I Y E ’ D E  
K E Ş F E T T I M . ”
Babası İsviçre’de 55 yaşında erken emekli olup 1986 
yılında İstanbul’a dönmeye karar verince o da ai-
lesiyle birlikte dönmek zorunda kaldı. Daha sonra, 
diyor İsmihan Topaç, bu karardan memnun oldum. 
İstanbul’da Anadolu lisesinin edebiyat bölümünde  
okudu. Türk devletinin Avusturya, Almanya ve 
İsviçre’de çalışan işçi ailelerinin çocukları için özel 
olarak kurduğu bir liseydi bu. Derslerin bir kısmı 
Almanca, bir kısmı Türkçe veriliyordu. Başlangıçta 
bu hiç kolay olmadı, tüm bu değişim kültür şoku 
yaşamasına neden oldu: Okul üniformaları, disiplin 
ve Türkçe. Hepsi onun için yeniydi. Ama o bütün bu 
meydan okumaların üstesinden gelip iyi bir öğrenci 
olmayı başardı. Ve anlatıyor: “İsviçre’de okul benim 
için önemli değildi, sadece geçmem gerekiyordu. 
Herkes, zaten sadece meslek okuluna devam edebi-
leceğimi, başka şansım olmadığını söylerdi. Ancak 
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7 .  İSMİHAN TOPAÇ
„ ICH HABE IMMER GESAGT,  WAS ICH DENKE.“

7 .  İSMİHAN TOPAÇ
“ I  HAVE ALWAYS SPOKEN MY MIND.”

Ismihan Topaç kam 1970 in Grabs, Kanton St.  
Gallen, als drittes Kind einer türkischen Gastarbei-
terfamilie auf die Welt. Der Vater arbeitete als Konst-
ruktionsschlosser bei der Firma Bühler in Flawil, die 
Mutter war hauptsächlich Hausfrau und zeitweise in 
den Textilfabriken HABIS, die ihren Betrieb 1995 
einstellte, und FLAWA tätig. Aufgewachsen ist sie in 
Flawil, in einem Mehrfamilienhaus, oben am Wald
rand. „Wir waren eine Gruppe von zwölf Kindern, 
waren viel draussen im Wald, spielten am Bach. Es 
gab noch eine italienische Familie, sonst waren alles 
Schweizer.“ Den Kontakt zu anderen Familien aus 
der Türkei hätten sie im Verein, den der Vater mit-
begründet hatte, gepflegt, erzählt Ismihan Topaç.
Die Sommerferien verbrachte die Familie in  
Istanbul, der Vater renovierte sein Haus, die Kinder 
hätten sich gelangweilt und konnten die Tage auf 
dem Campingplatz am Meer kaum erwarten. Später 
habe der Vater auf Drängen der Kinder und seiner 
Frau eine Ferienwohnung gekauft. Sie habe sich ge-
freut auf die Sommerferien, erzählt Ismihan Topaç. 
Nur die lange Reise sei mühsam gewesen. Sie hätten 
als Kinder immer schreckliche Ängste ausgestan-
den, wenn sie durch Bulgarien fuhren. Der Vater 
habe während dieser 400 Kilometer langen Strecke 
nie angehalten. Es sei zu gefährlich, hiess es immer.
 

„ D I E  S C H U L E  E N T D E C K T E 
I C H  I N  D E R  T Ü R K E I . “
Als ihr Vater sich in der Schweiz 55-jährig früh-
zeitig pensionieren liess und 1986 beschloss, nach 
Istanbul zurück zu kehren, musste sie mit. Im 
Nachhinein, meint Ismihan Topaç, sei sie glück-
lich darüber. Sie besuchte in Istanbul das Anadolu 
Lisesi mit Schwerpunkt Literatur, ein Gymnasium, 
das der türkische Staat speziell für die Kinder der 
Gastarbeiterfamilien in Österreich, Deutschland 
und der Schweiz eingerichtet hatte. Ein Teil der 
Fächer wurde in Deutsch unterrichtet, ein ande-
rer in Türkisch. Zu Beginn sei es ganz und gar 
nicht einfach, der Wechsel ein Kulturschock gewe-
sen: Schuluniformen, Disziplin und die türkische  
Sprache – alles neu. Doch sie nahm die Herausfor-
derung an und wurde eine gute Schülerin. 

Ismihan Topaç was born in 1970 in Grabs, Canton 
St. Gallen, as the third child of a Turkish migrant 
worker family. Her father was employed as a metal-
worker at the company Bühler in Flawil, her mother, 
a housewife, worked part-time in the textile facto-
ries HABIS, which went out of business in 1995, and 
FLAWA. Ismihan grew up in an apartment block on 
a hill at the edge of the woods in Flawil.

“We were a group of twelve kids, spent a lot of time 
in the woods and played down by a creek. There was 
also an Italian family, all the others were Swiss.”
They kept in touch with other Turkish families 
through the association her father had helped to 
found, Ismihan said.
The family spent school holidays in Istanbul. While 
her father was busy renovating their house there, 
the kids were bored, impatiently waiting for the 
day to go to the sea and for their stay at a camping 
ground. Later the family persuaded the father to 
buy a holiday home, and from then on Ismihan al-
ways looked forward to the school holidays, with ex-
ception of the long trip by car which was exhausting. 
Travelling through Bulgaria was a terrifying experi-
ence, not least because their father never stopped for 
a rest on the whole stretch of four hundred kilome-
tres. It was said to be too dangerous.
	

“ I  D I S C O V E R E D  S C H O O L  I N 
T U R K E Y . “
When her father retired at the age of fifty-five and 
decided to return to Istanbul in 1986, her parents 
insisted that she came with them. Looking back, 
Ismihan is happy about this decision. She attended 
the Anadolu Lisesi in Istanbul where she focussed 
on literary studies. The high school had been set up 
by the Turkish government specially for German-
speaking migrant worker children from Austria, 
Germany and Switzerland. Some of the subjects 
were taught in German, others in Turkish. The 
beginning was not easy, change came as a culture 
shock: school uniforms, discipline, the Turkish lan-
guage – everything was new. But she rose to the chal-
lenge and became a very good student. Ismihan said:
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Sie erzählt: „In der Schweiz war mir die Schule egal, 
ich musste nur durchkommen. Alle sagten, Du wirst 
eh nur eine Lehre machen, eine andere Chance  
wird es für dich nicht geben. In der Türkei war es 
anders, ich entdeckte die Schule und entdeckte das 
Lernen und bin es bis heute wissbegierig geblieben.“

„ E I N  K O F F E R  U N D  4 0 0 
S C H W E I Z E R  F R A N K E N . “
Ismihan Topaç wollte nicht zurück nach Istanbul. 
Das wussten ihre Eltern. Der Vater traf mit der 
Sechzehnjährigen eine Abmachung: Sobald sie ei-
nen Schulabschluss habe, könne sie Tun und Las-
sen, was sie wolle. Nach drei Jahren beendete sie das 
Gymnasium und ging wieder in die Schweiz. „Mit 
einem Koffer und 400 Schweizer Franken stand ich 
wenig später in Flawil bei meinem Bruder vor der 
Tür“, erinnert sich Ismihan Topaç. Obwohl sie in 
der Türkei hätte studieren können, zog sie es vor, 
wieder in die Schweiz zu ziehen. Das Versprechen 
eines freiheitlicheren Lebens lockte sie. Doch, was 
sie antraf, entsprach nicht ihren Vorstellungen. Ihre 
Freundinnen hätten nur vom Heiraten und Kinder 
kriegen gesprochen. Ein Thema, das sie ganz und 
gar nicht interessiert habe. 
In St. Gallen war es trotz grossem Stellenangebot 
Ende der 1980er Jahre aussichtslos, eine Arbeit im 
Büro zu finden. Da habe ihr ihre Schwester, die da-
mals in Zürich gewohnt habe, den Tipp gegeben, 
sich über die Kantonsgrenze hinaus zu bewerben. 

„ I C H  W O L LT E  N I E  
H E I R A T E N .  I C H  H A B E  
K E I N E  K I N D E R .  D A S  W A R 
N I E  S O  M E I N  D I N G .  I C H 
W O L LT E  I M M E R  W E I T E R . “
In Zürich hatte sie mehr Erfolg. „Ich hatte an einem 
Tag sieben Bewerbungsgespräche und sieben hätten 
mich genommen“, erinnert sich Ismihan Topaç. Sie 
fand eine Stelle in der Bank Leu, besuchte Weiterbil-
dungen, konnte eigenständig Projekte durchführen. 
Es ging die Karriereleiter hoch. Nach vier Jahren 
wechselte sie in die kantonale Verwaltung St. Gallen  
als Sachbearbeiterin bei der Arbeitslosenkasse. Die 

In Switzerland I didn’t care much about school, I 
just wanted to get through. Everyone told me, an ap-
prenticeship is the limit, for you there are no other 
opportunities. Turkey was different in this respect. 
It was here that I discovered school and learning, 
and to this day I yearn for knowledge.” 

“ A  S U I T C A S E  A N D  4 0 0 
S W I S S  F R A N K S . ”
Her parents knew that Ismihan had not wanted to 
return to Istanbul. So her father made a deal with 
his sixteen-year old daughter, telling her that as 
soon as she had finished school, she could do what-
ever she liked. Three years later she got her degree 
from high school and returned to Switzerland. 

“Shortly afterwards, I was standing at my brother’s 
doorstep in Flawil. I had a suitcase and 400 Swiss 
franks on me”, Ismihan remembers. 
Even though she could have attended university in 
Turkey, she preferred to return to Switzerland. The 
idea of a somewhat more liberal lifestyle sounded 
promising. But what she found did not match her 
expectations. All her girlfriends talked about was 
marriage and children, a topic she was not interest-
ed in at all.
At the end of the 1980s it was impossible for her to 
find an office job in St. Gallen. Her sister, who at the 
time was living in Zurich, told her to apply for a job 
elsewhere, beyond St. Gallen.
	

“ I  N E V E R  W A N T E D  T O  G E T 
M A R R I E D  A N D  H A V E  
C H I L D R E N .  I T  W A S  N E V E R  
M Y  T H I N G .  I  A L W AY S  
W A N T E D  M O R E . ”
In Zurich she had more success.

“On a single day I had seven interviews and all seven 
employers would have taken me on”, Ismihan said. 
She found a position at Bank Leu, visited further 
training courses and was given own projects to 
work on, allowing her to climb the career ladder. 
After four years she switched jobs and started as a 
caseworker in the cantonal unemployment bureau 
in St. Gallen. Ismihan also had personal reasons 
for returning to St. Gallen: she wanted to become 
a Swiss citizen. 
Commuting between Flawil, where she lived, and 
Zurich, where she worked, was exhausting. She could 
not change her place of residence because if she did, 
she would have had to wait at least another six years 
to re-apply for citizenship. After she became a Swiss 
citizen in 2000, she went to live in Canton Zurich. 
She switched jobs several times before moving to 
Izmir in 2013, working, among others, for Coca 
Cola Beverages, Import Parfumerie, Credit Suisse, 
Raiffeisen Bank and Zurich Cantonal Bank.

“ W H E N  M Y  M O T H E R  D I E D , 
W E  W E N T  T O  I S T A N B U L , 
A N D  I T  W A S  T H E N  T H A T , 
F O R  T H E  F I R S T  T I M E ,  I 
T H O U G H  O F  G O I N G  B A C K 
T O  T U R K E Y . ”
In general, she liked her life in Switzerland, but 
quite often she also experienced
discrimination – sometimes subtle, other times 
more open – and this bothered her. Unlike her par-
ents, who had never stood up for themselves, she 
had always spoken her mind and never shied away 
from confrontations.

Türkiye’de her şey bambaşkaydı. Burada okulu ve 
öğrenmeyi keşfettim ve bu sayede bugüne kadar öğ-
renmeye meraklı biri olarak kaldım.” 

“ B I R  B A V U L  V E  C E B I M D E 
4 0 0  İ S V I Ç R E  F R A N K I . ”
İsmihan Topaç İstanbul’a dönmek istemiyordu. 
Bunu anne babası da biliyordu. Babası on altı yaşın-
daki kızıyla bir anlaşma yaptı. Okulu bitirir bitirmez 
istediğini yapabilecekti. Üç yıl sonra liseyi bitirdi ve 
yeniden İsviçre’ye gitti. “Bir bavul ve cebimde 400 
İsviçre Frankı ile çok geçmeden Flawil’deki erkek 
kardeşimin evinin kapısındaydım.” diye hatırlıyor 
İsmihan Topaç. Türkiye’de eğitimini sürdürebilme 
imkanı olmasına rağmen o yeniden İsviçre’ye taşın-
mayı tercih etti. Oradaki hayatın daha fazla özgür-
lük vaad etmesi onu cezbediyordu. Ama karşılaştığı 
gerçek, hayalleriyle örtüşmedi. Kız arkadaşları sa-
dece evlilikten ve çocuk sahibi olmaktan bahsedi-
yordu. Bunlar onun hiçbir şekilde ilgisini çekmeyen 
konulardı. 1980’lerin sonunda St. Gallen’de büyük iş 
imkânlarına rağmen bir ofis işi bulmak neredeyse 
imkânsızdı. O zamanlar Zürih’te yaşayan kız karde-
şi ona kanton sınırlarının dışında iş başvurusunda 
bulunmayı önerdi.

“ H I Ç B I R  Z A M A N  E V L E N M E K  
I S T E M E D I M .  H I Ç  Ç O C U Ğ U M  
O L M A D I .  B U N L A R  B A N A 
G Ö R E  D E Ğ I L D I .  H E R  Z A M A N  
I L E R L E M E K  I S T E D I M . ”
Zürih’te daha başarılı oldu. Bir günde yedi iş görüş-
mesi yaptı ve yedisinden de olumlu yanıt aldı, diye 
anlatıyor İsmihan Topaç. İlk olarak Leu bankasında 
iş buldu. Bu sırada eğitimini sürdürüyor, bağımsız 
projeler gerçekleştirebiliyordu. Böylece kariyer ba-
samaklarını hızla tırmanıyordu. Dört yıl sonra St. 
Gallen kantonunun yönetimindeki iş ve işçi bulma 
kurumunda yetkili memur olarak çalışmaya başladı. 
St. Gallen kantonuna geri dönmesinin kişisel neden-
leri de vardı. İsviçre’de geçirdiği onca yıl sonra artık 
İsviçre vatandaşı olmak istiyordu. Fakat eviyle işi 
arasında gidip gelmek zor oluyordu. Evini değiştir-
mesine imkân yoktu çünkü vatandaşlık için yeni bir 
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Being in her late thirties Ismihan did some soul 
searching, asking herself what she really wanted to 
do in life. She started to paint at night, for herself, 
giving the finished paintings away to friends. She 
went to see a psychic for advice after which she de-
cided to train as a cosmetician. At the same time she 
reached a decision concerning her return to Turkey. 
The first time she had thought about it was when 
her mother had died five years ago whilst staying in 
Istanbul with her sister. In spring of 2013 Ismihan 
was ready to start a new life in Izmir. 
Today she works as cosmetician. Business is good. 
She has stopped painting. Instead, she designs coats 
which she has made by a seamstress and and sell in 
her beauty salon.
She still has strong ties to Switzerland. She reads the 
Tages-Anzeiger (a Swiss daily newspaper) and talks 
to her Swiss friends every day on the phone.

Rückkehr in den Kanton St. Gallen hatte auch per-
sönliche Gründe: sie wollte sich nun nach vielen 
Jahren in der Schweiz einbürgern lassen. 
Das Pendeln war anstrengend. Einen Wohn-
sitzwechsel konnte sie sich nicht leisten, da sie an 
einem neuen Wohnort mindestens sechs Jahre hätte 
warten müssen, bevor sie einen neuen Antrag auf 
Einbürgerung hätte stellen können. Nachdem sie 
2000 Schweizer Bürgerin geworden war, zog sie 
in den Kanton Zürich, wechselte ihre Stelle mehr-
mals, bevor sie, 2013 nach Izmir umsiedelte. Coca 
Cola Beverages, Import Parfümerie, Credit Suisse,  
Raiffaisenbank und Zürcher Kantonalbank waren 
in diesen Jahren ihre Arbeitgeber. 

„ A L S  M E I N E  M U T T E R 
S T A R B ,  G I N G E N  W I R  N A C H 
I S T A N B U L  U N D  D A  H A B E 
I C H  Z U M  E R S T E N  M A L  
G E D A C H T ,  I C H  K Ö N N T E  
J A  A U C H  W I E D E R 
Z U R Ü C K . “
Sie sei zufrieden gewesen mit ihrem Leben in der 
Schweiz. Dennoch habe sie immer wieder unter-
schwellig und bisweilen auch ganz offen Diskrimi-
nierung erfahren. Anders als ihre Eltern, die sich 
nicht getraut hätten, etwas zu sagen, habe sie kein 
Blatt vor den Mund genommen und die Konflikte 
nicht gescheut. 
Ismihan Topaç suchte nach neuen Wegen, fragte 
sich als Enddreissigerin, was könnte ich noch an-
packen in meinem Leben. Sie beginnt, zu malen, 
nachts für sich. Die Bilder schenkt sie ihren Freun-
dinnen und Freunden. Sie besucht ein Medium, 
lässt sich beraten und beschliesst, eine Ausbildung 
als Kosmetikerin in Angriff zu nehmen. Gleichzei-
tig reift der Entschluss, auszuwandern. Das erste 
Mal dachte sie daran, als ihre Mutter vor fünf Jahren 
starb und sie mit ihrer Schwester öfters in Istanbul 
war. Im Frühling 2013 war es dann soweit. Ismihan 
Topaç beginnt ein neues Leben in Izmir. Sie arbeitet 
als Kosmetikerin. Das Geschäft läuft gut. Mit dem 
Malen hat sie aufgehört. Sie entwirft Mäntel, lässt 
sie nähen und verkauft sie in ihrem Kosmetiksalon. 
Mit der Schweiz ist sie nach wie vor eng verbunden: 
sie liest jeden Tag den Tages-Anzeiger und telefo-
niert täglich mit ihren Freundinnen und Freunden 
in der Schweiz.

başvuruda bulunmadan önce bir yerde en az altı yıl 
kalması gerekiyordu. 2000 yılında İsviçre vatandaşı 
olduktan sonra Zürih’e taşındı. Defalarca iş değiştir-
di. Coca Cola Beverages, Import Parfümerie, Credit 
Suisse, Raiffaisenbank ve Zürcher Kantonalbank’ta 
çalıştı.

“ A N N E M  Ö L D Ü Ğ Ü N D E 
İ S T A N B U L ’ A  G I T T I K  V E 
O R A D A  I L K  K E Z  Y E N I D E N 
G E R I  D Ö N E B I L E C E Ğ I M I 
D Ü Ş Ü N D Ü M . ”
İsviçre’deki hayatı genelde mutlu geçti. Ama bazen 
bilinçdışı, bazen de açık bir biçimde dışlayıcı tavır-
lara maruz kaldı. Bu gibi durumlarda bir şey söyle-
meye cesaret edemeyen anne babasından farklı ola-
rak kendisi hakkını hep savundu, çatışmalardan hiç 
çekinmedi. İsmihan Topaç yeni bir şeyler yapmak 
istiyordu. Otuzlu yaşların sonunda neler yapabilece-
ğini sorguladı. Geceleri kendi başına resim yapma-
ya başladı. Resimleri arkadaşlarına hediye ediyordu. 
Bir Medyum’a gitti ve tavsiyesi üzerine güzellik uz-
manı olmaya karar verdi. Aynı zamanda göç etme 
kararı olgunlaşıyordu. Beş yıl önce annesi vefat etti-
ği zamanlar, kız kardeşiyle beraber sık sık İstanbul’a 
gelmeye başladığında bunu ilk kez düşündü. Ve 
2013’ün ilkbaharında İsmihan Topaç İzmir’de yeni 
bir hayata başladı. Orada güzellik uzmanı olarak 
çalışıyor. İşleri iyi gidiyor. Resim yapmayı bıraktı. 
Manto tasarımları yapıyor onları diktiriyor ve gü-
zellik salonunda satıyor. İsviçre ile olan bağı her 
zamanki gibi çok sıkı. Her gün Tages-Anzeiger’i 
(günlük bir gazeteyi) okuyor ve İsviçre’deki arkadaş-
larıyla her gün telefonda konuşuyor.
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Müjde Tönbekici İstanbul’da doğdu. 1965 yı-
lında üç yaşındayken ailesiyle birlikte İsviçre’ye, 
Windisch’teki Birrfeld’e yerleşti. Babası Brown 
Boveri’de (bugünkü ABB/ Aseon Brown Boveri 
Group) teknisyen, annesi büro elemanı olarak çalış-
tı. Müjde Hanım anaokulu ve ilkokulu Windisch’te 
okudu. 15 yaşındayken ailesinin tek ferdi olarak 
Türkiye’ye geri döndü, Bursa’da kız lisesine gitti ve 
bir yıl yatılı okudu. Bir yıl sonra babası, annesi ve kız 
kardeşi Türkiye’ye geri döndü. Babası hiçbir şekilde 
Türkiye’ye ayak uyduramadı ve İsviçre’ye geri döndü. 
Türkiye’yle ve ailesiyle olan bütün ilişkilerini kesti.
Bu ayrılığı annesi duygusal olarak hiçbir zaman ka-
bullenemedi ve bütün aile için bugüne kadar üste-
sinden gelemedikleri bir travma oldu, diyor Müjde 
Tönbekici.

“ E R K E K  A R K A D A Ş I M L A 
AY N I  E V D E  YA Ş A M A K  
B I R  D E V R I M D I ! ”
1980 yılında mühendislik bilimleri fakültesine kayd
olduğu İzmir’de ailesinden uzakta gerçekten özgür 
bir hayat yaşamaya başladı. Gerçi arkeoloji ya da 
güzel sanatlarda okumayı çok istedi ama herkes 
(annesi, akrabaları ve öğretmenleri) hep bir ağızdan 
şunu söyledi: bunlar para getirmeyen bölümler ama 
mühendislik eğitimi alırsan geleceğe güvenle baka-
bilirsin. “Farklı bir karar almadığıma halen pişma-
nım” diye anlatmaya devam ediyor Müjde Hanım. 
Bir mühendis olarak hiç çalışmadı aksine turizm 
alanında otelcilik, rehberlik ve gezi yazarlığı yaptı.

Deniz kenarındaki bu özgür şehirde yaşamak hoşu-
na gidiyordu. Kendisinin de ifade ettiği gibi, aileden 
bağımsız yaşamak ve genç bir kız olarak hayatının 
sorumluluğunu bilmek gibi, İsviçre’den getirdiği de-
ğerleri burada yaşayabiliyordu. 
Ancak kalacak bir yer bulmak o kadar kolay olmadı. 
Erkek arkadaşıyla birlikte yaşamak istediğini söy-
lediği her defasında bütün kapılar yüzüne kapan-
dı. Küçük bir yalan söyleyip üç kız arkadaşıyla eve 
taşınacağını söyleyince işi yoluna koymayı başardı. 

“Anneme hiçbir zaman yalan söylemedim; bilmesi 
gereken her şeyi ona söyledim. Arkadaşlarıma karşı 
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8 .  MÜJDE TÖNBEKİCİ
“ I  AM A FOREIGNER EVERYWHERE”

In Istanbul geboren kam Müdje Tönbekici 1965 als 
Dreijährige mit ihren Eltern in die Schweiz, nach 
Birrfeld bei Windisch. Der Vater arbeitete als Tech-
niker bei Brown Boveri (heute ABB Asean Brown 
Boveri Group Ltd.), die Mutter als Büroangestellte. 
Müdje besuchte die Primarschule und die Bezirks-
schule in Windisch. Als Fünfzehnjährige kehrte sie 
zunächst als einzige der Familie in die Türkei zu-
rück, besuchte das Mädchengymnasium in Bursa 
und verbrachte ein Jahr alleine als Internatsschü-
lerin. Vater, Mutter und die Schwester kehrten ein 
Jahr später ebenfalls in die Türkei zurück. Ihrem Va-
ter gelang es allerdings nicht, in der Türkei Fuss zu 
fassen. Er kehrte zurück in die Schweiz und brach 
alle Beziehungen zur Türkei, selbst zur Familie ab. 
Diesen Bruch habe ihre Mutter emotional nie rich-
tig verarbeitet, er sei für alle ein Trauma gewesen, 
das sie bis heute noch nicht verarbeitet hätten, sagt 
Müjde Tönbekici.

„ M I T  D E M  F R E U N D  
Z U S A M M E N  Z U  Z I E H E N , 
D A S  W A R  R E V O L U T I O N Ä R ! “
Für sie aber habe dann in Izmir, wo sie sich 1980 
an der Fakultät der Ingenieurwissenschaften ein-
schrieb, ein wirklich freies Leben fernab familiärer 
Aufsicht begonnen. Sie hätte zwar viel lieber Kunst-
geschichte oder Archäologie studiert, aber alle – die 
Mutter, die Verwandten, die Lehrer – hätten gesagt, 
das sei ein brotloses Studium, mit einem Ingenieur-
studium hätte sie Zukunftschancen. „Ich bereue es 
bis heute, dass ich mich nicht anders entschieden 
habe“, führt sie aus. Gearbeitet hat sie nie als Ingeni-
eurin, sondern ist bis heute im Tourismus tätig, als 
Reiseleiterin, Reiseschriftstellerin und als Hotelier. 

Die offene Stadt am Meer gefiel ihr und sie konn-
te, wie sie es selber ausdrückt, wichtige Werte, die 
sie aus der Schweiz mitgenommen habe, wie die 
Emanzipation von der Familie und der Wille als 
junge Frau, ihr Leben selber in die Hand zu neh-
men, umsetzen. 
Es sei nicht einfach gewesen, eine Wohnung zu 
finden, und als sie jeweils gesagt habe, dass sie mit 

In 1965, as a three-year old kid, Müjde Tönbekici 
moved from Istanbul to Birrfeld near Windisch in 
Switzerland with her parents. Her father worked as 
a technician for Brown Boveri (today ABB, Asean 
Brown Boveri Group Ltd.), her mother as an office 
assistant. Müjde attended primary and secondary 
schools in Windisch. At the age of fifteen she went 
to Bursa, Turkey, on her own where she enrolled in 
the local high school for girls as a boarding student. 
A year later, her father, mother and sister also re-
turned to Turkey. But her father failed to gain a foot-
hold and returned to Switzerland. He severed all ties 
to Turkey, even to his family.
Emotionally her mother never got over the separa-
tion, a trauma the family has never come to terms 
with up to this day, says Müjde.

“ M O V I N G  I N  W I T H  M Y  
B O Y F R I E N D  W A S  L I K E 
S T A R T I N G  R E V O L U T I O N ! ”
In 1980 she started a new, free life, away from pa-
rental observation, when she registered for a pro-
gramme at the Department of Engineering at the 
Ege University in Izmir. She would have loved to 
study art history or archaeology, but everybody, in-
cluding her mother, relatives and teachers, told her, 
that there was no money to be earned in these fields 
but that with a degree in engineering she would be 
able to find a well-paying job.

“To this day I regret my decision”, she explains. She 
never worked as an engineer. Instead, she has been 
working in the tourism industry, as a travel guide, 
travel writer and hotel manager ever since. 

She liked Izmir, this open-minded city next to the 
sea. She was able to live out some of the important 
values she had brought with her from Switzerland, 
such as emancipation from her family and the cour-
age to take life into her own hands, not an easy thing 
to do for a young Turkish woman. Finding an apart-
ment was difficult. When she announced that she 
was planning to move in with her boyfriend, people 
usullay shut the door in her face. She had more suc-
cess when she told the prospective landlord that she 
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ihrem Freund zusammenziehen wolle, habe man ihr 
die Türe vor der Nase zugeschlagen. Geklappt hat es 
dann, weil sie sich einer Notlüge bediente und sag-
te, sie seien drei Studentinnen auf Wohnungssuche. 

„Ich habe meine Mutter nie angelogen, ihr so viel 
mitgeteilt, wie sie wissen musste. Meinen Freunden 
gegenüber war ich offen und verteidigte meine Welt
anschauung. Dank Facebook komme ich jetzt in 
Kontakt mit Menschen, die ich 30 Jahre nicht mehr 
gesehen habe. Und sie sagen, dass ich ihnen damals 
imponiert hätte. Ich sei für sie ein bisher nicht ge-
kanntes Modell einer jungen, gebildeten Frau gewe-
sen. Selber hätten sie so nicht leben können.“ 
Müjde Tönbekici ist nicht missionarisch. Wichtig 
war und ist ihr bis heute, dass sie ihre Überzeugun-
gen leben kann und meint: „Es gibt so viele Wege, 
die nach Rom führen“. 

„ M A M A  K A U F T E  M I R  E I N E  
K A L B S B R A T W U R S T , 
A B E R  A L L E  H A T T E N  E I N E N 
C E R V E L A T . “
Erinnert sich Müjde Tönbekici an ihre Kindheit in 
Birrfeld, dann erzählt sie von ihren Erlebnissen in 
der Schule und ihren schmerzhaften Erfahrungen, 
anders zu sein. In der Schweiz sei es üblich, dass 
man bei Klassenausflügen in den Wald gehe, ein 
Feuer mache und Würste brate. Alle hätten einen 
Cervelat gehabt, nur sie eine Kalbsbratwurst, denn 
als Muslime, auch wenn ihre Familie nicht gläubig 
gewesen sei, würden sie kein Schweinefleisch essen. 
Als Kind habe sie sich elend gefühlt, ausgeschlossen, 
habe Schweissausbrüche gehabt und wollte nicht 
mehr mit auf die Schulreisen. „Gesprochen habe 
ich gleich wie die andern, ausgesehen auch, aber die 
Lebensweise.“

„ B I S T  D U  V E R R Ü C K T  K I N D , 
W A S  S U C H S T  D U  A U F  D E M 
L A N D E ! “
Bereits während des Studiums in Izmir besuchte 
Müjde Tönbekici den Kurs des türkischen Kultur
ministerium für Reiseleitung und machte ihr 
Interesse in Kunst und Archäologie zum Beruf. 
Ihr Deutsch, das sie während ihrer Kindheit in  
Windisch gelernt hatte, verschaffte ihr als Reiselei-
terin Vorteile. Und noch etwas habe sie aus der 
Schweiz mitgenommen: ihre Liebe zum Landle-
ben. Als sie in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre 
einen Roman über das ehemals griechische Dorf 
Şirinçe las, suchte sie diesen verlassenen Ort auf. 
Es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen, erzählt 
sie. Sie kaufte für wenig Geld einen halb zerfallenen 
Stall, baute ihn zu einem bescheidenen Wohnhaus 
um und liess sich in diesem Ort nieder. Das war 
damals ganz und gar nicht üblich. Denn gebildete  
Türkinnen und Türken hätten in der Stadt und 
ungebildete Türkinnen und Türken auf dem Land 
gelebt. Die Mutter habe sie nicht verstanden und 
gesagt: „Bist Du verrückt Kind, was suchst Du auf 
dem Lande!“
Gemeinsam mit ihrem früheren Ehemann Sevan 
Nişanjan, einem bekannten, armenischen Intellek-
tuellen, gründete sie eine Familie. Ihre drei Kinder 
sind in Şirince aufgewachsen. Sie reisten viel, waren 
betroffen von den zerstörerischen Auswirkungen 
des Tourismusbooms und setzten mit ihrem Best-
seller Küçük Otel Rehberi, einem Führer kleiner 
Hotels, ein Zeichen für einen anderen Tourismus. 
Şirince wurde durch ihre rege publizistische Tätig-
keit national und international bekannt – heute sind 

was moving in with three female students.
“I never lied to my mother. I just told her as much 
as she needed to know. Towards my friends I was 
always open and never held back with my views. 
Thanks to Facebook, I am able to reconnect with 
people I haven’t seen for more than thirty years. 
They tell me that, at the time, I had impressed them. 
They regarded me as a new type of role model for 
young educated women. They would never have 
been able to live quite like I did.”
	
Müjde Tönbekici is not out to convert people. To 
this day it is important to her that people live ac-
cording to their own convictions and beliefs, under 
the motto, many paths lead to Rome, so to speak.

“ M A M A  B O U G H T  V E A L  
S A U S A G E  F O R  M E ,  
A L L  T H E  O T H E R S  H A D  
P O R K  S A U S A G E S . ”
Looking back on her childhood in Birrfeld, Müjde 
Tönbekici told me stories about her days at school 
and the painful experience of being different. In 
Switzerland, school hikes often include lunch 
around a campfire and barbecuing sausages. Her 
fellow students ate Cervelat, the typical Swiss pork 
sausage, only she had a veal sausage, because as a 
Muslim, even though her family was not deeply re-
ligious, she would not eat pork. Being the odd one 
out made her feel excluded and miserable; she often 
broke out in a sweat and thus refused to go on any 
more school trips. “I talked like the others, looked 
like them, but our ways of life were different.”

Already during her studies at university in Izmir, 
Müjde Tönbekici took a course for travel guides of-
fered by the Turkish Ministry of Culture and Tourism, 
allowing her to turn her interest in art and archaeol-
ogy into a profession. Her German language skills 
gave her an additional advantage as a travel guide. 
Something else she took from Switzerland was her 
love for life in the country. In the second half of 
the 1980s she read a novel about the Greek village 
Şirince in Izmir Province after which she visited the 
deserted place. It was love at first sight. With a small 
amount of money she bought a ruined barn, con-
verted it into a modest house, and took up residence 
in the village. At that time, this was an unheard of 
thing to do. Educated Turkish people lived in the 
city, the countryside was for uneducated peasants. 
Her mother did not understand her decisison: “Are 
you out of your mind, child, what are you looking 
for out there in the countryside?” 

Together with her husband, Sevan Nişanyan, an 
Armenian intellectual, she started a family. Her 
three children grew up in Şirince. The couple trav-
elled a lot and were shocked to see the damaging 
effects caused by the tourism boom. With their 
bestseller Küçük Otel-Rehberi, a guide featuring 
small boutique hotels, they set an example for a dif-
ferent kind of tourism. Their stimulating publish-
ing activities made Şirince famous, nationally and 
internationally, and today the small streets are full 
of tourists. Müjde and Sevan went on to build an 
eco-friendly resort with guesthouses on a two-hect-
are piece of land, which, in fact, was illegal because 
Şirince has been under heritage protection since 
the late 1980s. It is forbidden to make alterations to 
the old houses, let alone build new ones. For twen-
ty-five years the village residents have been waiting 

da açıktım ve dünya görüşümü her zaman savun-
dum. Otuz yıldır hiç görmediğim arkadaşlarımla 
Facebook sayesinde yeniden görüştüğümde onları 
zamanında çok etkilediğimi söylerler. Ben genç ve 
eğitimli kadınlar için o zamana kadar bilinmeyen 
bir modeldim. Onlar hiç böyle yaşayamadıklarını 
ifade ediyorlar.”
Müjde Tönbekici bunları misyonerlik amacıyla 
yapmıyor. Kendi değerlerini yaşayabilmek onun 
için her zaman çok önemliydi ve şunu belirtiyor: 

“Roma’ya giden birçok yol vardır.”

“ A N N E M  B A N A  D A N A  
E T I N D E N  S U C U K  A L M I Ş T I , 
A M A  D I Ğ E R L E R I N D E  
D O M U Z  E T I  V A R D I . ”
Müjde Hanım Birrfeld’deki çocukluk anılarını hatır-
layınca okuldaki, öteki olmanın acı verici bir deneyi-
mini anlatmaya başlıyor. İsviçre’de sınıf olarak orma-
na gezintiye gitmek, ateş yakmak ve sucuk kızartmak 
gelenekseldir. Okul gezilerinden birinde arkadaşla-
rının hepsinde domuz eti varken bir tek onda dana 
etinden yapılma sucuk vardı. Ailesi dindar olmasa 
da bir Müslüman olarak hiç domuz eti yemiyorlar-
dı. O an, bir çocuk olarak dışlanmanın rahatsız edici 
duygusunu yaşadı, sıkıntıdan ter bastı ve bir daha 
hiç okul gezilerine gitmek istemedi. “Tıpkı diğerleri 
gibi konuşsam ve öyle görünsem de onlardan farklı 
bir yaşam biçimim vardı.”

“ D E L I R D I N  M I ,  K Ö Y D E  N E 
YA P A C A K S I N ! ”
Müjde Tönbekici daha İzmir’deki eğitimi sırasında 
Kültür Bakanlığı’nın rehberlik kursuna gitti ve bu 
sayede sanata ve arkeolojiye olan ilgisini mesleğe 
dönüştürdü. Windisch’teki çocukluğu sırasında 
öğrendiği Almancası rehberlik alanında ona avan-
taj sağlıyordu ve İsviçre’den beraberinde getirdiği 
bir şey daha vardı: köye olan sevgisi. Bir zamanla-
rın Rum köyü olan Şirince ile ilgili 80’lerin ikinci 
yarısında bir roman okuyunca bu terk edilmiş yeri 
görmeye gitti. İlk görüşte oraya âşık oldum, diye an-
latıyor. Yarı harap olmuş bir ahırı düşük bir fiyata 
satın aldı. Mütevazı birtakım değişiklikler yaparak 
onu bir eve dönüştürdü ve oraya yerleşti. Bu, o za-
manlar için çok sıra dışı bir olaydı. Çünkü eğitimli 
Türk kadını genelde şehirde, eğitimsiz Türk kadını 
ise köyde yaşardı. Annesi onu bir türlü anlayamadı 
ve şunu söyledi: “Delirdin mi, köyde ne yapacaksın!”
Eski kocası Sevan Nişanyan ile (Ermeni asıllı ünlü 
bir entelektüel) birlikte bir aile kurdular. Üç çocuğu 
Şirince’de büyüdü. Birçok seyahat yaptılar, turizm 
patlamasının yıkıcı etkilerine maruz kaldılar ve çok-
satarlar listesine giren Küçük Otel Rehberi ile baş-
ka bir turizmin mümkün olduğuna dikkat çektiler. 
Şirince onların yoğun entelektüel faaliyetleriyle ulu-
sal ve uluslararası alanda tanınmaya başladı. Bugün 
Şirince’nin sokakları turistlerle dolup taşıyor. Onlar 
da iki hektarlık bir arazinin üzerine konukları ağır-
layabilecekleri bir otel tesisi kurdular. Kaçak, çünkü 
Şirince 80’lerin sonundan beri sit alanında yer alıyor. 
Yeni bir yapı inşa etmek bir yana evlerde en ufak bir 
değişikliğe bile izin verilmiyor. Değişiklikleri düzen-
leyecek yeni bir yasayı Şirince sakinleri 25 yıldan 
daha fazla bir zamandır bekliyor. Ancak fiili şekilde 
hiç kimse bu yasaya uymuyor. Bir tek iktidar par-
tisini eleştiren Sevan Nişanyan’a dava açıldı. Kaçak 
inşaat yapmaktan birkaç kere hapis yattı.

“Zor değişimleri kabullenmekte hiç zorluk çek-
medim, bu zorlukların beni yavaşlatmasına izin 
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vermedim, hep ileri gitmek ve yeniliklere el atmak 
için çabaladım.” Müjde Tönbekici, Nişanyan otelini 
işletiyor, ama seyahate çıkmayı, rehberlik yapmayı 
ihmal etmiyor. Büyük özlem duyduğu Mardin’e çe-
kilmek hoşuna gidiyor. Onun için her yer evi, ama 
aynı zamanda ona her yer biraz yabancı.
 

die Gassen voller Touristen. Selber haben sie auf ei-
nem Gelände von zwei Hektaren eine nachhaltige 
Hotelanlage mit Gästehäusern gebaut. Ilegal, denn 
seit Şirinçe Ende der 1980er Jahre unter Denkmal-
schutz steht, darf an den Häusern nichts verändert, 
geschweige denn neu gebaut werden. Auf ein Ge-
setz, das die Modalitäten regeln würde, warten die 
Einwohnerinnen und Einwohner seit mehr als 25 
Jahren. De facto hält sich denn auch niemand daran. 
Belangt wurde einzig der sich gegenüber der herr-
schenden Politik kritisch äussernde Sevan Nişanjan. 
Er musste schon mehrmals wegen illegalen Bauens 
ins Gefängnis.

„Es ist mir immer leicht gefallen, auch schwieri-
ge Veränderungen zu akzeptieren und mich nicht 
aufhalten zu lassen, sondern immer weiter zu ge-
hen, Neues anzupacken.“ Müjde Tönbekici führt 
das Nişanjan Hotel und ist dennoch viel unterwegs, 
leitet Reisegruppen und zieht sich gerne an ihren 
Sehnsuchtsort, nach Mardin, zurück. Überall ist sie 
zu Hause und dennoch immer auch ein wenig fremd. 

for the set of regulations stipulated by the new law 
on heritage sites, but nothing has happened, so no 
one sticks to the rules. The only person ever to be 
charged for criticizing the prevailing policy is Sevan 
Nişanyan. He has been to jail several times for ille-
gal building activities.
	

“It has always been easy for me to adapt to difficult 
changes without being discouraged, to keep on mov-
ing and get new things going.” Today Müdje manages  
the hotel Nişanyan, but she still travels a lot. She also 
works as a travel guide and loves to withdraw to her 
dream city of Mardin. She feels at home everywhere, 
yet a sense of foreignness ever remains. 
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