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Orhan Pamuk, writer and Nobel Laureate of Literature in 2006, created a museum 
 based on a collection of everyday objects and then wrote a novel about it: The  
Museum of Innocence. It’s a story about a lost love and the people’s life in Istanbul in 
the second half of the 20th century. The museum received the European Museum  
of the Year Award in 2014. Orhan Pamuk talks about the power of objects and muse-
ums to remember and represent relationships, history, culture and religion. He  
argues for a more innovative and independent museum practice. The interview with 
Gaby Fierz took place in Istanbul.

Where does your fascination for objects come from? 
Why are you captivated by them?

Fascination is a romantic word. I’m a writer, and the objects I know and experi-
ence carry more than their daily use value. They are carriers of our memories, things 
in themselves, they carry the weight of experience and through them we remember 
our past. Objects witness the past which we sometimes wish to change, forget, delete 
or simply ignore. It’s not a romantic fascination, rather, it’s paying attention to what 
you can do with and exploring what you can see with the help of objects. 

Why did you choose Museum of Innocence as the name of both the novel 
and the museum? Are objects innocent? And if yes, why?

It has to do with the naiveté of all the middle-class people who watch TV. 
Webster’s Dictionary defines innocence as artlessness. We have something similar 
to that in Turkish. The connotations of innocence may also include naiveté, artless-
ness, or people not having any pretensions. Of course, another connotation relates 
to the topic of gender. Museum of Innocence refers to virginity. Even among upper 
class westernized Turks of the 20th century, virginity is loaded with the notion of 
innocence. 

Objects by themselves don’t mean anything, but because they have the power 
to make us remember and to represent all those troubled relations, they may even 
look criminal while in themselves they are quite innocent. 

If you go to the Museum of Innocence, the objects there, by themselves, have 
no meaning. Meaning emerges either if we’ve read the novel and understand the 
objects through the novel, or, in case we haven’t, through the layout, the design and 
the sequence of objects in the museum where they are arranged in such a way that, 
even if you haven’t read the novel, you can feel the story. 

So my point is that it is not the viewing of the objects that counts, but under-
standing the social web that lends the objects their aura and perspective. The object 

“MUSEUMS SHOULD MAKE US THINK  
WHAT LIFE MEANS TO US”

« LES MUSÉES NOUS FONT RÉFLÉCHIR  
AU SENS DE NOTRE VIE »

GABY FIERZ
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Prix Nobel de littérature 2006, Orhan Pamuk a créé un musée à partir d’une 
collection d’objets quotidiens. Il en a aussi fait le sujet de son roman « Le Musée de 
l’innocence », qui retrace l’histoire d’un amour perdu et la vie à Istanbul dans la 
seconde moitié du XX e siècle. En 2014, son musée a reçu le prix du Musée européen  
de l’année (EMYA). Orhan Pamuk nous parle ici du pouvoir qu’ont les objets  
et les musées, celui de faire revenir à la mémoire, de matérialiser les relations humai-
nes, l’histoire, la culture, la religion. Il plaide pour une pratique muséale plus  
novatrice et plus libre. Cette interview accordée à Gaby Fierz a eu lieu à Istanbul.

D’où vous vient cette fascination pour les objets ? Pourquoi vous captivent-ils ?
Fascination est un terme romantique. Je suis écrivain, et la valeur des objets 

qui me sont familiers dépasse celle de leur usage quotidien. Ce sont des vecteurs de  
mémoire. En eux-mêmes de simples choses, mais qui portent le poids de l’expé-
rience. C’est à travers eux que nous nous souvenons. Ils témoignent de ce passé 
que nous aimerions parfois changer, oublier, effacer ou simplement ignorer. Il n’y a 
aucune fascination romantique là-dedans. Il s’agit plutôt d’être attentif à ce qu’on 
peut faire des objets, d’explorer ce qu’ils nous donnent à voir.

« Le Musée de l’innocence » est à la fois le nom de votre musée et le titre de  
votre roman. Les objets sont-ils innocents ? Et, si oui, pourquoi ?

C’est en rapport avec la candeur de la classe moyenne, celle qui regarde la télévi-
sion. D’après le dictionnaire Webster, en anglais, innocence est synonyme de naïveté. 
En turc, on fait le même rapprochement. Parmi les connotations de l’innocence, il 
y a la candeur, la naïveté, la mentalité des gens sans prétention. Une autre connota-
tion est bien sûr liée au genre féminin. Le Musée de l’innocence fait aussi référence 
à la virginité. Dans la société turque, même les classes supérieures occidentalisées du 
XXe siècle associent la virginité à l’innocence.

Les objets en eux-mêmes n’ont aucune signification particulière, mais comme 
ils ont le pouvoir de faire revenir à la mémoire et de matérialiser des relations parfois 
troubles, on peut les juger criminels alors qu’ils sont parfaitement innocents.

Les objets que vous voyez au Musée de l’innocence n’ont aucune signification 
en eux-mêmes. Leur sens découle de leur redécouverte tels qu’ils sont décrits dans 
le roman, soit, si on ne l’a pas lu, de leur agencement, leur forme, leur succession. 
Ils ont été disposés de sorte que, même sans connaître le roman, on peut ressentir 
intuitivement l’histoire.

Ce qui importe, n’est pas le fait de voir les objets, mais de comprendre  
les liens sociaux qui leur donnent leur aura et les mettent en perspective. L’objet 

Box 37 “The Empty House” / Boîte 37,  
« Maison vide ».
© Masumiyet Müzesi – Museum of Innocence
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reveals a chain of memories and relation- 
ships, of history, culture and religion – 
all the things humanity should address 
can be represented through objects be-
cause they are embedded in these social 
relations.

When objects become museum objects 
they cease to be in their natural  
surrounding, they loose theirs function 
as useful objects, let’s say they undergo 
a transformation. Usually they will 
be classified scientifically. How are  
they classified in your museum?  
What’s your approach?

My approach, my museum, is 
unique in the sense that it’s the story 
that joins the objects together – the 

history is a fictive one. So in the Mu-
seum of Innocence the narrative that 
connects the objects is the story I wrote. 
It has also the function of a city muse-
um because my story is about the life 
of the people of Istanbul between 1950 
and the end of the 20th century. The 
objects I collected are items from flea 
markets, objects belonging to people of 
Istanbul, from Cihangir and from the 
streets around the museum. I collected 
them for the museum and the novel, 
this means they are being exhibited in 
their natural surrounding. Plundering, 
acquiring, procuring objects from other 
civilisations, from other countries, and 
putting them in a museum is problema-
tic and critical in itself. But it’s not the 
core of the problem – in fact, in some 

cases it can even be a good thing. The 
real problem is the way museums and 
exhibitions approach the objects, tag 
the items and categorize them, the way 
the objects are embedded in a system of 
knowledge that is defined by the muse-
um and not by the objects themselves, 
while the visitors are made to belief that 
it is the objects that are telling their 
story. The way the visitors believe this 
rhetoric is what upsets me, not so much 
the fact that, let’s say, the British Muse-
um holds and shows African, Muslim, 
Iraqi, or Turkish objects per se. I’m not 
questioning that so much. I’m challen-
ging the rhetoric of the vocabulary and 
the grammar the museum applies. That 
is what’s really disturbing. Take, for ex-
ample, the Africa Museum in Belgium: 

Orhan Pamuk, novelist and curator of the Museum of Innocence  / L’écrivain Orhan Pamuk, créateur du Musée de l’innocence.     
© Masumiyet Müzesi – Museum of Innocence
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révèle un enchaînement de souvenirs et 
de relations faits d’histoire, de culture 
et de religion. Toutes les choses qui, en 
principe, préoccupent l’humanité peu-
vent être représentées par des objets, 
parce qu’ils sont ancrés dans les rela-
tions sociales.

Lorsque des objets sont exposés dans 
un musée, ils ne sont plus dans leur 
environnement naturel, ils perdent leur 
fonction utilitaire, on peut dire qu’ils 
subissent une transformation. On en 
établit généralement une classification 
scientifique. Comment sont-ils classés 
dans votre musée ? Quelle est votre 
approche ?

Mon approche et mon musée sont 
uniques, dans le sens où les objets sont 
liés entre eux par une histoire, une fic-
tion. Dans Le Musée de l’innocence, 
ce récit est précisément le roman que 
j’ai écrit. Mais il s’agit aussi d’un mu-
sée d’histoire, celle d’une ville, car mon 
roman évoque la vie des Stambouliotes 
de 1950 à la fin du xxe siècle. Les ob-
jets que j’ai rassemblés viennent des 
marchés aux puces, ils ont appartenu 
à des habitants d’Istanbul, du quartier 
de Cihangir et des rues avoisinant le 
musée. Je les ai collectionnés à la fois 
pour le musée et le roman, et ils sont 
donc exposés dans leur environnement 
naturel. Collecter des objets d’autres ci-
vilisations ou d’autres pays par pillage, 
achat ou tout autre moyen pour ensuite 
les mettre dans un musée est probléma-
tique et critiquable en soi. Mais ce n’est 
pas là le fond du problème. En réalité, 
dans certains cas, ça peut même être 
une bonne chose. La vraie question est 
la façon dont les musées et les exposi-
tions traitent ces objets, les étiquettent 
et les catégorisent ; c’est la manière 
dont on les intègre dans un système 
de connaissances défini par le musée 
et non par eux-mêmes, tout en faisant 
croire aux visiteurs que ce sont eux qui 
nous racontent leur histoire. Que les vi-
siteurs acceptent cette rhétorique me ré-

volte bien davantage que de voir un éta-
blissement comme le British Museum 
détenir et exposer des objets africains,  
musulmans, irakiens ou turcs. Ce n’est 
pas ce que je remets le plus en question. 
Je conteste la rhétorique, le vocabulaire 
et la grammaire employés par les musées. 
Voilà ce que je trouve vraiment déran-
geant. Prenez par exemple le Musée de 
l’Afrique centrale, à Bruxelles. Les objets 
qui y sont exposés ont été réunis au prix 
d’un pillage éhonté et témoignent de la 
mort de millions de Congolais. Je doute 
fort que cette histoire y soit représentée 
avec réalisme.

Nous devons donc, d’une part, 
nous pencher sur le pouvoir qu’ont les 
musées de conserver et protéger notre 
héritage culturel et, d’autre part, éva-
luer leurs méthodes d’exposition afin 
de doter les objets qu’ils détiennent 
d’une rhétorique et d’une signification 
qui les autorisent à raconter leur propre 
histoire, en nous permettant ainsi de  
découvrir toute la vérité.

Les musées et les expositions sont  
toujours des représentations. Ne 
dépendent-elles pas d’abord de celui  
qui les crée, de celui qui a la parole ?

Vous avez tout à fait raison. J’ai  
rédigé un manifeste pour les musées, en 
soutenant que les petits établissements 
conviennent mieux pour comprendre ce 
qui fait de nous des êtres humains. Le 
problème de la représentation s’accroît 
avec la taille du musée. Les commu-
nautés importantes – nations, grandes 
entreprises, groupes désireux de se pré-
senter eux-mêmes – réclament un de-
gré plus élevé de mensonges, d’artifices 
rhétoriques et d’affirmations inexactes, 
car tous tiennent à se montrer sous le 
meilleur jour possible en dissimulant 
des parts essentielles de la vérité.

Vous avez écrit un roman sur une coll-
ection d’objets et créé un musée avec 
la même collection. Ce sont en fait deux 

manières de raconter une histoire. En 
quoi la création du musée a-t-elle  
été différée de l’écriture du roman ?

La différence tient tout bonnement 
à ce qui distingue les arts plastiques de 
la littérature. La chose est difficile à  
résumer. Je peux seulement vous dire 
que j’ai d’abord voulu être peintre, de-
venir artiste. Pour moi, la création d’œu-
vres d’art est plus naturelle que l’écriture 
et j’ai attendu mes 20 ans pour faire mes 
premiers pas d’écrivain. C’est une ac-
tivité plus intellectuelle, plus logique ; 
quand je dessine ou quand je peins, je 
crée avec mes mains, mes doigts, et je 
me sens davantage comme un artisan. 
Mais si vous me demandez de généra-
liser – « Monsieur Pamuk, vous avez 
raconté une histoire avec des mots et 
une histoire avec des objets, quelle est 
la différence ? » –, j’ignore totalement ce 
que je pourrais vous répondre !

Pouvez-vous malgré tout nous éclairer 
sur la méthode utilisée et l’expérience 
vécue pendant l’écriture de votre roman 
et lors de la création du musée ?

En art comme en littérature, les  
essais et les erreurs sont nombreux. 
Vous écrivez une phrase, mais elle vous  
déplaît et vous la rejetez. Vous terminez 
un paragraphe, un chapitre, puis vous les 
remaniez. On pourrait dire à peu près la 
même chose de la création d’un musée. 
Bien sûr, j’avais une idée de sa composi-
tion et de sa réalisation, mais le principe 
d’essai et d’erreur – autrement dit faire 
une tentative et voir si ça fonctionne – a 
toujours été présent. Voilà en résumé les 
méthodes que j’utilise pour l’écriture, et 
que j’ai aussi mises en œuvre pour créer 
le Musée de l’innocence.

Vous êtes-vous inspiré d’autres musées?
Oui. Ce sont de petits établis-

sements, comme le Musée Gustave  
Moreau, à Paris, le Sir John Soane’s Mu-
seum, à Londres ou le Museu Frederic 
Marès, à Barcelone, qui m’ont donné 
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the objects displayed there are the result 
of shameless plundering and the killing 
of millions of Congolese people. I very 
much doubt that history is realistically 
represented in the museum. 

So what we have to do is address the 
power of museums to save and protect 
our cultural heritage, on the one hand, 
and, on the other, evaluate exhibition 
methods in order to lend a rhetoric and 
meaning to these objects so that they 
have the power to tell their own stories, 
enabling us to discover the whole truth. 

Museums and exhibitions are always 
representations. It depends on  
who represents, who is speaking? 

You’re absolutely right. I once wrote 
a manifesto for museums, arguing that 
small museums are more appropriate for 
understanding the humanity of people. 
The bigger the museum, the larger the 
problem of representation. Large com-
munities – nations, companies, groups 
wishing to represent themselves – are 
more or less asking for lies, for a mis-
leading rhetoric, for false statements,  
because everyone wants to represent 
him or herself better than in reality and 
hide vital parts of the truth.

You wrote a novel based on objects and 
you created a museum with the same 
collection. These are two different ways 
of storytelling. What was the difference 
between creating a museum and writing 
a novel? 

The difference is simply the differ-
ence between literature and art. It’s dif-
ficult to sum up. All I can say of myself 
is that I first wanted to be a painter, an 
artist.  For me, doing art things is more 
natural than writing which I only began 
in my twenties. For me writing is more 
intellectual, more logical; when I draw 
or paint, I do art more with my hands 
and fingers, and it makes me feel more 
like a craftsman. But, on the other hand, 
if you asked me to generalize, like:  

Mr Pamuk, you told a story with words 
and you told a story through objects, 
what is the difference? My God, I 
wouldn’t know the answer.

Okay, but can you tell us something 
about the method you applied and  
the experience you had whilst writing 
the novel, on the one hand, and while 
creating the museum, on the other? 

In art as in literature there is a lot of 
trial and error. You write a sentence but 
you don’t like it, so you turn it down. 
You write a paragraph, you write a chap-
ter, you turn it around, and more or less 
the same is true of setting up a museum. 
Of course I have an idea of the compo-
sition and how I wish to execute it, but 
the principle of trial and error – testing 
to see whether it looks right – always 
come in. Basically these are my methods 
both when I write and when I created 
the Museum of Innocence. 

Were there any models of museums 
that gave you inspiration for your own 
museum? 

Yes, small museums like the Gustave 
Moreau Museum in Paris, Sir John 
Soane’s Museum in London, or the Mu-
seu Frederic Marès in Barcelona made me 
think about the idea of a new museum.

I’m happy we’re doing this inter-
view. I think it’s important that muse-
um people communicate and debate 
with each other. It’s a bit like the si-
tuation the genre of the novel was in, 
let’s say, around the end of 19th and the 
beginning of the 20th century. Nobody 
talked about the art of the novel, they 
talked about Swedish, English, Swiss, or 
French literature, and associated litera-
ture with a nation’s history. What I’m 
trying to say is that museums, just like 
novels in the mid-19th and early 20th 
centuries, are very interesting places in 
the sense that they address our humani-
ty, make us think about the meaning of 
our lives, and help us search for a place 

in the world. But museum people usu-
ally feel that they don’t have the right 
or the power to discuss these issues, 
because it’s other people who come up 
with the ideas and provide the money, 
while they merely have to execute what 
other people tell them to do. They feel 
like craftsmen who are there to execu-
te the ideas of rich people, of powerful 
politicians and statesmen or of the own-
ers of wealthy foundations, so they do 
not approach the projects from a critical 
perspective. They merely accept orders 
and carry out what they are told to do. 
Fortunately we still have the Biennales 
– the last free spaces – which are open 
to experiments. I argue that museums 
should try to be like a Biennale. More 
money and resources should go to  
the small museums where independent 
curators can help us to think different-
ly, rather than slavishly executing the 
ideas of rich sponsors who provide the 
resources. I argue that museum people 
should be more self-confident, chal-
lenge ideas, be inventive and come up 
with more innovative and critical exhi-
bition methods.

Author: Gaby Fierz is head of the education and 
outreach service of the Museum der Kulturen Basel.
gaby.fierz@bs.ch
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l’idée de créer un nouveau lieu d’expo-
sition. Je suis heureux d’avoir l’occasion 
de faire cette interview. Il est impor-
tant que les professionnels des musées 
communiquent et débattent entre eux. 
Il y a des similitudes avec la situation 
du roman à la fin du XIXe et au début 
du XXe siècle. Personne ne parlait du 
genre romanesque, mais de littérature 
suédoise, anglaise, suisse ou française, 
en l’associant à l’histoire de chaque na-
tion. Ce que j’essaie de dire, c’est que, 
tout comme les romans de cette époque, 
les musées sont très stimulants, dans  
la mesure où ils s’adressent à notre hu-
manité, où ils nous font réfléchir au sens 
de notre vie et nous aident à chercher 
notre place dans le monde. Mais les 
collaborateurs des musées pensent gé-
néralement qu’ils n’ont ni le droit ni le 

pouvoir de débattre de ces questions, 
parce que les idées et le financement 
sont le fait d’autres personnes dont ils 
ne sont que les exécutants. Ils se consi-
dèrent comme des artisans chargés de 
réaliser les idées de donneurs d’ordre 
fortunés, d’hommes politiques in-
fluents, d’hommes d’Etat ou de proprié-
taires de fondations prospères, si bien 
qu’ils ne développent pas une approche 
critique. Ils se contentent de recevoir 
des instructions et de mettre à exécution 
ce qu’on leur demande de faire. Heu-
reusement, les biennales d’art – derniers 
espaces libres – sont encore ouvertes 
aux expériences. Je soutiens que les mu-
sées devraient s’efforcer d’être comme 
une biennale. Davantage de ressour-
ces devraient être attribuées à de petits  
établissements dont les conservateurs 

indépendants pourraient nous aider 
à penser différemment, plutôt que de 
nous en tenir passivement aux idées de 
riches sponsors. Je soutiens que les colla-
borateurs des musées devraient avoir da-
vantage confiance en eux, discuter des 
idées à mettre en œuvre, être inventifs 
et proposer des méthodes d’exposition 
plus novatrices et plus critiques.

Auteure: Gaby Fierz est cheffe du département  
formation et communication auprès du Museum  
der Kulturen, à Bâle.  
gaby.fierz@bs.ch
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