*MUSEUMS SHOULD MAKE US THINK
WHAT LIFE MEANS TO US”

« LES MUSEES NOUS FONT REFLECHIR
AU SENS DE NOTRE VIE »

GABY FIERZ

Orhan Pamuk, writer and Nobel Laureate of Literature in 2006, created a museum
based on a collection of everyday objects and then wrote a novel about it: The
Museum of Innocence. It’s a story about a lost love and the people’s life in Istanbul in
the second half of the 20th century. The museum received the European Museum

of the Year Award in 2014. Orban Pamuk talks about the power of objects and muse-
ums to remember and represent relationships, bistory, culture and religion. He

argues for a more innovative and independent museum practice. The interview with
Gaby Fierz took place in Istanbul.

Where does your fascination for objects come from?
Why are you captivated by them?

Fascination is a romantic word. I'm a writer, and the objects I know and experi-
ence carry more than their daily use value. They are carriers of our memories, things
in themselves, they carry the weight of experience and through them we remember
our past. Objects witness the past which we sometimes wish to change, forget, delete
or simply ignore. It’s not a romantic fascination, rather, it’s paying attention to what
you can do with and exploring what you can see with the help of objects.

Why did you choose Museum of Innocence as the name of both the novel
and the museum? Are objects innocent? And if yes, why?

It has to do with the naiveté of all the middle-class people who watch TV.
Webster’s Dictionary defines innocence as artlessness. We have something similar
to that in Turkish. The connotations of innocence may also include naiveté, artless-
ness, or people not having any pretensions. Of course, another connotation relates
to the topic of gender. Museum of Innocence refers to virginity. Even among upper
class westernized Turks of the 20th century, virginity is loaded with the notion of
innocence.

Objects by themselves don’t mean anything, but because they have the power
to make us remember and to represent all those troubled relations, they may even
look criminal while in themselves they are quite innocent.

If you go to the Museum of Innocence, the objects there, by themselves, have
no meaning. Meaning emerges either if we’ve read the novel and understand the
objects through the novel, or, in case we haven’t, through the layout, the design and
the sequence of objects in the museum where they are arranged in such a way that,
even if you haven’t read the novel, you can feel the story.

So my point is that it is not the viewing of the objects that counts, but under-
standing the social web that lends the objects their aura and perspective. The object
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Prix Nobel de littérature 2006, Orhan Pamuk a créé un musée a partir d’une
collection d’objets quotidiens. 1l en a aussi fait le sujet de son roman « Le Musée de
Pinnocence », qui retrace I'histoire d’un amour perdu et la vie a Istanbul dans la
seconde moitié du XX siécle. En 2014, son musée a re¢u le prix du Musée européen
de lannée (EMYA). Orban Pamuk nous parle ici du pouvoir qu’ont les objets

et les musées, celui de faire revenir a la mémoire, de matérialiser les relations humai-
nes, Ubistoire, la culture, la religion. Il plaide pour une pratique muséale plus
novatrice et plus libre. Cette interview accordée a Gaby Fierz a eu lieu a Istanbul.

D’our vous vient cette fascination pour les objets ? Pourquoi vous captivent-ils ?
Fascination est un terme romantique. Je suis écrivain, et la valeur des objets
qui me sont familiers dépasse celle de leur usage quotidien. Ce sont des vecteurs de
mémoire. En eux-mémes de simples choses, mais qui portent le poids de I’expé-
rience. C’est a travers eux que nous nous souvenons. Ils témoignent de ce passé
que nous aimerions parfois changer, oublier, effacer ou simplement ignorer. Il n’y a
aucune fascination romantique la-dedans. Il s’agit plutot d’étre attentif a ce qu’on

peut faire des objets, d’explorer ce qu’ils nous donnent a voir.

« Le Musée de I'innocence » est & la fois le nom de votre musée et le titre de
votre roman. Les objets sont-ils innocents ? Et, si oui, pourquoi ?

C’est en rapport avec la candeur de la classe moyenne, celle qui regarde la télévi-
sion. D’apres le dictionnaire Webster, en anglais, innocence est synonyme de naiveté.
En turc, on fait le méme rapprochement. Parmi les connotations de 'innocence, il
y a la candeur, la naiveté, la mentalité des gens sans prétention. Une autre connota-
tion est bien stir liée au genre féminin. Le Musée de I'innocence fait aussi référence
a la virginité. Dans la société turque, méme les classes supérieures occidentalisées du
XX siecle associent la virginité a 'innocence.

Les objets en eux-mémes n’ont aucune signification particuliere, mais comme
ils ont le pouvoir de faire revenir a la mémoire et de matérialiser des relations parfois
troubles, on peut les juger criminels alors qu’ils sont parfaitement innocents.

Les objets que vous voyez au Musée de I'innocence n’ont aucune signification
en eux-mémes. Leur sens découle de leur redécouverte tels qu’ils sont décrits dans
le roman, soit, si on ne I’a pas lu, de leur agencement, leur forme, leur succession.
IIs ont été disposés de sorte que, méme sans connaitre le roman, on peut ressentir
intuitivement I’histoire.

Ce qui importe, n’est pas le fait de voir les objets, mais de comprendre

les liens sociaux qui leur donnent leur aura et les mettent en perspective. I'objet
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Box 37 “The Empty House” / Boite 37,
« Maison vide ».
© Masumiyet Miizesi — Museum of Innocence
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reveals a chain of memories and relation-
ships, of history, culture and religion —
all the things humanity should address
can be represented through objects be-
cause they are embedded in these social

relations.

When objects become museum objects
they cease to be in their natural
surrounding, they loose theirs function
as useful objects, let’s say they undergo
a transformation. Usually they will
be classified scientifically. How are
they classified in your museum?
What's your approach?

My approach, my museum, Iis
unique in the sense that it’s the story

that joins the objects together - the

Orhan Pamuk, novelist and curator of the Museum of Innocence / L'écrivain Orhan Pamuk, créateur du Musée de I'innocence.

history is a fictive one. So in the Mu-
seum of Innocence the narrative that
connects the objects is the story [ wrote.
It has also the function of a city muse-
um because my story is about the life
of the people of Istanbul between 1950
and the end of the 20th century. The
objects I collected are items from flea
markets, objects belonging to people of
Istanbul, from Cihangir and from the
streets around the museum. I collected
them for the museum and the novel,
this means they are being exhibited in
their natural surrounding. Plundering,
acquiring, procuring objects from other
civilisations, from other countries, and
putting them in a museum is problema-
tic and critical in itself. But it’s not the

core of the problem - in fact, in some

cases it can even be a good thing. The
real problem is the way museums and
exhibitions approach the objects, tag
the items and categorize them, the way
the objects are embedded in a system of
knowledge that is defined by the muse-
um and not by the objects themselves,
while the visitors are made to belief that
it is the objects that are telling their
story. The way the visitors believe this
rhetoric is what upsets me, not so much
the fact that, let’s say, the British Muse-
um holds and shows African, Muslim,
Iraqi, or Turkish objects per se. 'm not
questioning that so much. I’'m challen-
ging the rhetoric of the vocabulary and
the grammar the museum applies. That
is what’s really disturbing. Take, for ex-

ample, the Africa Museum in Belgium:



révele un enchainement de souvenirs et
de relations faits d’histoire, de culture
et de religion. Toutes les choses qui, en
principe, préoccupent ’humanité peu-
vent étre représentées par des objets,
parce qu’ils sont ancrés dans les rela-

tions sociales.

Lorsque des objets sont exposés dans
un musée, ils ne sont plus dans leur
environnement naturel, ils perdent leur
fonction utilitaire, on peut dire qu’ils
subissent une transformation. On en
établit généralement une classification
scientifique. Comment sont-ils classés
dans votre musée ? Quelle est votre
approche ?

Mon approche et mon musée sont
uniques, dans le sens ou les objets sont
liés entre eux par une histoire, une fic-
tion. Dans Le Musée de I’innocence,
ce récit est précisément le roman que
j’ai écrit. Mais il s’agit aussi d’un mu-
sée d’histoire, celle d’une ville, car mon
roman évoque la vie des Stambouliotes
de 1950 a la fin du xxe siécle. Les ob-
jets que j’ai rassemblés viennent des
marchés aux puces, ils ont appartenu
a des habitants d’Istanbul, du quartier
de Cihangir et des rues avoisinant le
musée. Je les ai collectionnés a la fois
pour le musée et le roman, et ils sont
donc exposés dans leur environnement
naturel. Collecter des objets d’autres ci-
vilisations ou d’autres pays par pillage,
achat ou tout autre moyen pour ensuite
les mettre dans un musée est probléma-
tique et critiquable en soi. Mais ce n’est
pas la le fond du probléme. En réalité,
dans certains cas, ¢ca peut méme étre
une bonne chose. La vraie question est
la fagon dont les musées et les exposi-
tions traitent ces objets, les étiquettent
et les catégorisent ; c’est la maniére
dont on les intégre dans un systéme
de connaissances défini par le musée
et non par eux-mémes, tout en faisant
croire aux visiteurs que ce sont eux qui
nous racontent leur histoire. Que les vi-

siteurs acceptent cette rhétorique me ré-

volte bien davantage que de voir un éta-
blissement comme le British Museum
détenir et exposer des objets africains,
musulmans, irakiens ou turcs. Ce n’est
pas ce que je remets le plus en question.
Je conteste la rhétorique, le vocabulaire
et la grammaire employés par les musées.
Voila ce que je trouve vraiment déran-
geant. Prenez par exemple le Musée de
I’Afrique centrale, a Bruxelles. Les objets
qui y sont exposés ont été réunis au prix
d’un pillage éhonté et témoignent de la
mort de millions de Congolais. Je doute
fort que cette histoire y soit représentée
avec réalisme.

Nous devons donc, d’une part,
nous pencher sur le pouvoir qu’ont les
musées de conserver et protéger notre
héritage culturel et, d’autre part, éva-
luer leurs méthodes d’exposition afin
de doter les objets qu’ils détiennent
d’une rhétorique et d’une signification
qui les autorisent a raconter leur propre
histoire, en nous permettant ainsi de

découvrir toute la vérité.

Les musées et les expositions sont
toujours des représentations. Ne
dépendent-elles pas d’abord de celui
qui les crée, de celui qui a la parole ?
Vous avez tout a fait raison. Jai
rédigé un manifeste pour les musées, en
soutenant que les petits établissements
conviennent mieux pour comprendre ce
qui fait de nous des étres humains. Le
probléme de la représentation s’accroit
avec la taille du musée. Les commu-
nautés importantes — nations, grandes
entreprises, groupes désireux de se pré-
senter eux-mémes — réclament un de-
gré plus élevé de mensonges, d’artifices
rhétoriques et d’affirmations inexactes,
car tous tiennent 4 se montrer sous le
meilleur jour possible en dissimulant

des parts essentielles de la vérité.

Vous avez écrit un roman sur une coll-
ection d’objets et créé un musée avec
la méme collection. Ce sont en fait deux
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manieres de raconter une histoire. En
quoi la création du musée a-t-elle
gté différée de I'écriture du roman ?

La différence tient tout bonnement
a ce qui distingue les arts plastiques de
la littérature. La chose est difficile a
résumer. Je peux seulement vous dire
que j’ai d’abord voulu étre peintre, de-
venir artiste. Pour moit, la création d’ceu-
vres d’art est plus naturelle que Iécriture
et j’ai attendu mes 20 ans pour faire mes
premiers pas d’écrivain. C’est une ac-
tivité plus intellectuelle, plus logique ;
quand je dessine ou quand je peins, je
crée avec mes mains, mes doigts, et je
me sens davantage comme un artisan.
Mais si vous me demandez de généra-
liser - « Monsieur Pamuk, vous avez
raconté une histoire avec des mots et
une histoire avec des objets, quelle est
la différence ? » —, j’ignore totalement ce

que je pourrais vous répondre !

Pouvez-vous malgré tout nous éclairer
sur la méthode utilisée et I'expérience
vécue pendant I'écriture de votre roman
et lors de la création du musée ?

En art comme en littérature, les
essais et les erreurs sont nombreux.
Vous écrivez une phrase, mais elle vous
déplait et vous la rejetez. Vous terminez
un paragraphe, un chapitre, puis vous les
remaniez. On pourrait dire a peu preés la
méme chose de la création d’un musée.
Bien s(r, j’avais une idée de sa composi-
tion et de sa réalisation, mais le principe
d’essai et d’erreur — autrement dit faire
une tentative et voir si ¢ca fonctionne — a
toujours été présent. Voila en résumé les
méthodes que j’utilise pour I’écriture, et
que j’al aussi mises en ceuvre pour créer

le Musée de I’innocence.

Vous étes-vous inspiré d’autres musées?
Oui.

sements,

Ce sont de petits établis-
comme le Musée Gustave
Moreau, & Paris, le Sir John Soane’s Mu-
seum, a Londres ou le Museu Frederic

Marés, a Barcelone, qui m’ont donné



the objects displayed there are the result
of shameless plundering and the killing
of millions of Congolese people. I very
much doubt that history is realistically
represented in the museum.

So what we have to do is address the
power of museums to save and protect
our cultural heritage, on the one hand,
and, on the other, evaluate exhibition
methods in order to lend a rhetoric and
meaning to these objects so that they
have the power to tell their own stories,

enabling us to discover the whole truth.

Museums and exhibitions are always
representations. It depends on
who represents, who is speaking?
You’re absolutely right. I once wrote
a manifesto for museums, arguing that
small museums are more appropriate for
understanding the humanity of people.
The bigger the museum, the larger the
problem of representation. Large com-
munities — nations, companies, groups
wishing to represent themselves — are
more or less asking for lies, for a mis-
leading rhetoric, for false statements,
because everyone wants to represent
him or herself better than in reality and
hide vital parts of the truth.

You wrote a novel based on objects and
you created a museum with the same
collection. These are two different ways
of storytelling. What was the difference
between creating a museum and writing
anovel?

The difference is simply the differ-
ence between literature and art. It’s dif-
ficult to sum up. All I can say of myself
is that I first wanted to be a painter, an
artist. For me, doing art things is more
natural than writing which I only began
in my twenties. For me writing is more
intellectual, more logical; when I draw
or paint, I do art more with my hands
and fingers, and it makes me feel more
like a craftsman. But, on the other hand,

if you asked me to generalize, like:

Mr Pamuk, you told a story with words
and you told a story through objects,
what is the difference? My God, I

wouldn’t know the answer.

Okay, but can you tell us something
about the method you applied and
the experience you had whilst writing
the novel, on the one hand, and while
creating the museum, on the other?

In art as in literature there is a lot of
trial and error. You write a sentence but
you don’t like it, so you turn it down.
You write a paragraph, you write a chap-
ter, you turn it around, and more or less
the same is true of setting up a museum.
Of course I have an idea of the compo-
sition and how I wish to execute it, but
the principle of trial and error - testing
to see whether it looks right — always
come in. Basically these are my methods
both when I write and when I created

the Museum of Innocence.

Were there any models of museums
that gave you inspiration for your own
museum?

Yes, small museums like the Gustave
Moreau Museum in Paris, Sir John
Soane’s Museum in London, or the Mu-
seu Frederic Mares in Barcelona made me
think about the idea of a new museum.

I’'m happy we’re doing this inter-
view. | think it’s important that muse-
um people communicate and debate
with each other. It’s a bit like the si-
tuation the genre of the novel was in,
let’s say, around the end of 19th and the
beginning of the 20th century. Nobody
talked about the art of the novel, they
talked about Swedish, English, Swiss, or
French literature, and associated litera-
ture with a nation’s history. What I’'m
trying to say is that museums, just like
novels in the mid-19th and early 20th
centuries, are very interesting places in
the sense that they address our humani-
ty, make us think about the meaning of

our lives, and help us search for a place
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in the world. But museum people usu-
ally feel that they don’t have the right
or the power to discuss these issues,
because it’s other people who come up
with the ideas and provide the money,
while they merely have to execute what
other people tell them to do. They feel
like craftsmen who are there to execu-
te the ideas of rich people, of powerful
politicians and statesmen or of the own-
ers of wealthy foundations, so they do
not approach the projects from a critical
perspective. They merely accept orders
and carry out what they are told to do.
Fortunately we still have the Biennales
— the last free spaces — which are open
to experiments. I argue that museums
should try to be like a Biennale. More
money and resources should go to
the small museums where independent
curators can help us to think different-
ly, rather than slavishly executing the
ideas of rich sponsors who provide the
resources. | argue that museum people
should be more self-confident, chal-
lenge ideas, be inventive and come up
with more innovative and critical exhi-

bition methods.

Author: Gaby Fierz is head of the education and
outreach service of the Museum der Kulturen Basel.
gaby.fierz@bs.ch
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Box 51 “Happiness Means Being Close to the One You Love” / Boite 51, « Le bonheur, c'est seulement d'étre aupres de la personne qu'on aime ».

© Masumiyet Miizesi — Museum of Innocence

I'idée de créer un nouveau lieu d’expo-
sition. Je suis heureux d’avoir I'occasion
de faire cette interview. Il est impor-
tant que les professionnels des musées
communiquent et débattent entre eux.
Il y a des similitudes avec la situation
du roman a la fin du XIX® et au début
du XX¢ siecle. Personne ne parlait du
genre romanesque, mais de littérature
suédoise, anglaise, suisse ou francaise,
en I’associant a 'histoire de chaque na-
tion. Ce que j’essaie de dire, C’est que,
tout comme les romans de cette époque,
les musées sont trés stimulants, dans
la mesure ou ils s’adressent a notre hu-
manité, ou ils nous font réfléchir au sens
de notre vie et nous aident a chercher
notre place dans le monde. Mais les
collaborateurs des musées pensent gé-

néralement qu’ils n’ont ni le droit ni le

pouvoir de débattre de ces questions,
parce que les idées et le financement
sont le fait d’autres personnes dont ils
ne sont que les exécutants. Ils se consi-
dérent comme des artisans chargés de
réaliser les idées de donneurs d’ordre
fortunés, d’hommes politiques in-
fluents, d’hommes d’Etat ou de proprié-
taires de fondations prosperes, si bien
qu’ils ne développent pas une approche
critique. Ils se contentent de recevoir
des instructions et de mettre a exécution
ce qu'on leur demande de faire. Heu-
reusement, les biennales d’art — derniers
espaces libres — sont encore ouvertes
aux expériences. Je soutiens que les mu-
sées devraient s’efforcer d’étre comme
une biennale. Davantage de ressour-
ces devraient étre attribuées a de petits

établissements dont les conservateurs
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indépendants pourraient nous aider
a penser différemment, plutdét que de
nous en tenir passivement aux idées de
riches sponsors. Je soutiens que les colla-
borateurs des musées devraient avoir da-
vantage confiance en eux, discuter des
idées 3 mettre en ceuvre, étre inventifs
et proposer des méthodes d’exposition

plus novatrices et plus critiques.

Auteure: Gaby Fierz est cheffe du département

formation et communication auprés du Museum

der Kulturen, a Bdle.
gaby.fierz@bs.ch



